子供の頃、台風が来ると、母親が「風が凄いから外に出ると飛ばされちゃうよ」といっていた。
まだ４、５歳だった私は、母が家庭菜園の野菜を取りに行くたびに
台風に飛ばされないように家の壁を必死でつかみながら野菜を取る母親の姿を想像し、
無事に帰ってくるように心から心配していた。
子供である僕が外へ出たら簡単に台風に巻き込まれて死体となってどこか遠くの町へ落とされるものだと思っていた。